boys/girls

 隣の子のへこんだ爪の、じくじくと赤い血肉が目に焼き付いている。体育座り、お尻と背中の痛み、肌にまとわりつくワイシャツ、男の子の汗のにおい。男の子は気になるけど、女の子が好きだ。あまいシャンプーの香りと柔らかな肌。抱きしめあっていたら、息苦しい学校生活も何とかなるような気がした。言葉じゃどうにもできない何かは、他人の体温が簡単にうやむやにできるということを、私たちはセックスよりもずっと早く知っていた。恋なんてない方が優しくて嬉しかったからそれでよかった。恋は、そんなのは男の子とすればいいから、今日も手を繋いで帰ろう。